「うわぁー」 　手塚自身の呑気な声が診察室に響き渡った。 　声がでかくてうるさい、と文句を垂れながら、秋野は一番下に着ていたＴシャツの袖を捲り上げた。手塚は秋野の左肩を矯めつ眇めつして、消毒液に浸した脱脂綿を手に取っ […]

　電話の向こうの川端の声は、どこかおかしな響きがあった。 「哲？」 「かけてきたのはおっさんじゃねえか。俺に決まってんだろ」 　わざと憎まれ口を叩いてみたが、いつものような無駄口も返ってこない。数秒の間の後、強張った […]

　哲は年末の雰囲気が好きだ。 　クリスマス頃までは街中もやけに慌しい。繁華街は様々な年齢、職業の男女で混み合い、あちらこちらで酔客や客引きの調子っぱずれな声が上がる。 　しかし年の瀬を迎えると、それが徐々に落ち着いて […]

　世界は赤と緑、金と銀で覆われている。哲は目をしばたたいた。右を見ても左を見てもクリスマス、クリスマスだ。 　クリスマスの思い出は人並みに持っているが、家族と過ごしたのは中学生くらいまでの話だ。グレはじめてからは家に […]

　秋野は叩きつけるように部屋のドアを閉めると、大股で外へ出た。 　この季節にこの上着では寒すぎる。今更ながらそう気付いたが、部屋に戻る気にはなれなかった。 　哲がいるから。 　今目の前に哲がいたら、殴るか蹴るか、とに […]

　哲は隣に横たわる身体をまじまじと眺めた。閉じられた瞼、薄く開いた柔らかそうな唇。意外に睫毛が長い。何度会っても一度で名前を思い出せたためしがない。何だっけ。 　ミホ？　いや──ミキ。そう、ミキだ。 　哲が身動きする […]

　突風に銀杏の葉が舞った。雨のようにばらばらと黄色い葉が哲の頭上に降りかかる。哲は煩げに右手を振って、舞い落ちた葉を払いのけた。 　哲の着ている黒いパーカーが、黄色の中で奇妙に浮き上がって見える。それはまるで、錠前屋 […]

「こういうのは、フツーに業者呼べばいいんじゃねえの」 　哲の憮然とした声に、秋野と耀司は真面目な顔でかぶりを振ってみせた。 「いやいや、そんなことないよ、哲。恥ずかしいじゃない」 「何が」 「お医者さんが大事なカルテ […]

　用があって訪ねたら、耀司から絶対いいから見ろと映画のブルーレイを渡された。哲も映画は嫌いではないが、積極的にあれこれレンタルしたり、有料の配信サービスに加入するほど好きでもない。 　耀司から渡されたディスクはパッケ […]

　川端の背広はくたびれきっていた。 　オールシーズン椅子の背にかけているそのジャケットは、砂色をベースに様々な茶色が混じったツイードだ。よたよたの上着が実はディオールなんだと教えたときの哲の驚いた顔といったらなかった […]